二十世纪八十年代我有幸与娄师白先生结识,当时通过刘文和、邵京明、傅振江、刘忠信和刘存惠几位师兄得以经常到娄老跟前请教。
娄先生为人和蔼,学识广博,对弟子们的教学认真细致。他秉持“厚今而不博古,基中可以融洋”的艺术理念教导学生。当时娄先生住在北京劳动大厦。我时常过去看望老师和师母,每次老师为我指点作品都很仔细,并且在创作上给与我很多鼓励。时间久了,师生的感情也越来越深厚。
娄先生和师母搬到北苑宾馆居住后,有一阵子身边需要人照顾,我就经常过去。一天正坐着聊天,宾馆锅炉房的工人过来找老师,说老师放东西的一间库房漏水,可能屋子里的东西被泡了,情况紧急,老师说:“海河,这点活让你赶上了,赶紧和我去瞧瞧!”打开库房,地上都是水,我趟水把屋子里东西一件件搬出,由于处理及时,没有造成太严重的损失。那一阵子,娄老要经常去宣武区骡马市大街看牙医,每次约好时间,我就开着车载老师和师母一起去,看完牙齿,老师一定坚持请我吃饭,固执地不让我买单,娄老的习惯是要喝点小酒,一二两足以,只喝五粮液;佐酒小菜是一碟油炸花生米,一碟辣椒。娄老是湖南人,爱吃辣椒。吃饭的时候花生米掉在地上,他会捡起来吹吹,照样吃了,决不舍得丢掉,如果碟子里还有剩的花生米也一定用餐巾纸包好带回去,老师就是这样一位勤俭朴实的人。
娄老每天的生活里,创作、待客总是闲不住,有一段时间我住在老师那里,一天忽然听见他大发脾气,我顺着声音看过去,他从师母手中抢过电话,和师母嚷:“是你画画还是我画画。”接着对着电话另一端的人讲:“你明天下午来吧”。原来来电话的人是做毛笔的,想给老师送过来一些毛笔试用,希望能交换老师的一张画。这才和师母发生了小摩擦。过了一会老师和我讲:“做毛笔的工匠不容易,自古以来他们和我们画画的是分不开的,从根上讲我们都是传统的手艺人,他们的生意要依靠我们这些用笔的人支持,我们要在绘画创作的道路上互相帮助。”今天我不论何时何地看到坚守传统的手艺人都会心生敬畏,应该是那天老师的话从来不从忘记的缘故吧!
有一次我和爱人带着一岁的女儿去看望老师和师母,之前二老去了加拿大没能参加我们的婚礼,这次登门,老师说:每个学生结婚这样的大事他的规矩是一定会赠送一幅小画作为祝贺和纪念,你的画今天补给你们。得到老师的祝福我们心中自然是充满喜悦,回到家在女儿的衣服口袋里还发现了600元钱,才想起一定是师母抱孩子到时候给装的,怕我们推脱而没声张,想着恩师待学生如家人一样心里就热乎乎的。
不忘初心,方得始终;心怀感恩,行有大爱。
1998年12月,中国美协在北京饭店贵宾楼举行换届大会,邀请娄老出席,我正好陪同前往,一到会场,就被主席王琦先生、刘大为先生,会务部主任马德春先生迎着安排到主桌就坐,马德春先生和我讲,想请娄老画一张画留给美协办活动用,我转告了老师,娄老二话没说,在笔会现场画了两张四尺斗方的画,让我拿章帮着盖上,我侧耳问老师是都留下吗?老师说,都留下,美协是画家的组织,我们都支持它,这个大家庭才有凝聚力,才能为社会做更多事情!
北京35中学是娄师白先生的母校。一次他在画室画一幅六尺全张的大画,我问老师是在给谁画画,娄老说给母校,我开玩笑地问有润笔费吗,老师严肃地答怎么能和母校谈钱,母校的教育引导了我一生,报答还来不及呢!娄老不但在教育、赈灾、慈善捐助方面慷慨大方,就连家乡的亲戚们有时来北京索要几幅画去换钱,娄老也会尽力满足。文化活动和画展也经常出现他的身影。2009年11月,娄老91岁高龄,我到北京305医院看望他,谈话间提起我在北京红木大观楼要办个画展,我说您身体不好,天气冷,就别去了。可是就在画展开幕时候,娄述德师哥带着娄老亲临现场,在场的朋友们看到娄老行动不便还能赶来都赞叹不已,画展现场气氛立即热络起来。我很是过意不去,埋怨老师不要这么辛苦赶来,娄老说:我的学生办个人画展是大事,我怎么能不来呢,你不让我来是看不起我吧?老师这么风趣的玩笑话一点不像出自一位老人,我知道他是希望用自己的行动鼓励学生传承和发展中国的艺术。
时时想起和老师的一些故事,感到他从来不曾被淡忘,他的精神对学生的影响越来越深厚,原因在于中国文化的基因就是一脉相乘吧,老师的教诲已经融入了我们的内心,回忆过往既是纪念恩师也是激励自己,用画表达,用心坚持,沿着恩师来的方向继续行走下去,千年不悔。(苏海河于北京 2018年5月)
(责任编辑:齐鲁文化教育网编辑部)