您所在的位置：主页 > 诗歌散文 >

达老鱼的文学梦（小说）

时间： 2024-03-12 18:34 作者：董攀山来源：齐鲁文化教育网点击: 次

达老鱼是个痴迷于文学创作且眼眶子又非常高的家伙。他写的小说、诗歌、散文等，什么这文学公众号啊，那文学网啦等所有的电子媒体平台都不在他眼里，非要在纸媒上发表不可。在纸媒上发表，还要上《人民文学》《解放军文艺》《当代》等国家和全军级文学期刊，在省以下刊物上发表都觉得掉价儿。但许是眼高手低造诣不深，许是运交华盖没遇上伯乐，他坚持不懈地写了13年零8个月又21天，发送短篇小说78篇、诗歌422首、散文133篇，可除了荣获“大作已收到，三个月接不到用稿通知请另投”等千篇一律的电子回复外，一个字眼儿也没给刊用。其中，《当代》所公布的投稿邮箱和《解放军文艺》的散文、诗歌、非虚构等的投稿邮箱就根本发送不进去。电脑屏幕虽然显示“发送成功”了，但打开收件箱全是“系统退信”。达老鱼气得直跺脚，他奶奶的，这哪是为了方便作者投稿啊，分明是在耍花招儿、瞪着眼睛坑人嘛！稿件压根儿就进不了编辑部，或者虽然进去了，但编辑根本就不看，怎么能在上面发表文章呢？写得再好又有什么用？他选了几篇自认为写得最好的短篇小说，到打印店里打印出来后，拿着去请教老情人万仕彤：一是让她给出出主意，二也放松一下快要撕裂和崩溃了的心。
万仕彤和达老鱼原来都在县物资局工作。那时，达老鱼是宣传科科长，万仕彤是该科副主任科员。因工作关系，二人日久生情，成了相好的。后来物资局不景气，万仕彤下海经商去了，达老鱼则辞职开启了自己的文学创作之路。10多年下来，万仕彤凭着自己的绝佳姿色、灵活的头脑和能说会道的嘴巴，不但做大做强了一个濒临倒闭的服装企业、成了千万富翁，还勾挂八方，政界、商界、文化艺术界、出版界、教育界、医疗卫生界等，都有她的熟人和朋友。用她自己的话说，世上没有她不认识的人，也没有她办不成的事。达老鱼想，尽管万仕彤有点儿自我吹嘘，但她毕竟见识多，路子野，叫她给参谋参谋，或许能有个峰回路转。这天，他骑上自己的那辆除了铃铛不响全身都响的自行车，戴上他那副断了一根腿的近视眼镜，一步三晃悠地赶到了万仕彤的住处。
这是一座180平方米的豪宅。10年前，万仕彤与丈夫离了婚，唯一的女儿判给男方后，就一直没有再婚；而达老鱼呢，老婆子实在不愿意跟他过靠低保生活的穷日子，更受不了他一天到晚趴在电脑桌上码字儿，不挣钱还消耗电脑和电费，便趁达老鱼埋头写作的当儿，带着唯一的儿子跟一个杀猪的跑了。二人都是单身，虽没有登记结婚，也不在一块儿居住，但早已成了事实上的夫妻。万仕彤每月打给达老鱼五千块钱；达老鱼则每周一次到万仕彤处过夫妻生活。一个千万富婆，之所以甘愿为一个穷酸文人无私奉献，当年的感情基础是一个方面，更重要的是，万仕彤崇拜舞文弄墨的人，希望达老鱼能成为一个作家，最好是一个名作家，像莫言一样。
“仕彤啊，”一番云雨之后，达老鱼开始向万仕彤倒开了苦水。“当时咱俩双双离开物资局时，你表示要在商界出人头地，我扬言在创作上一鸣惊人。如今10多年过去了，你出人头地了，可我，别说惊人了，连个让人听到的响屁都没放出来。急得我啊，恨不得要上吊自杀！”
“有那么严重吗？”万仕彤撇了达老鱼一眼，“我看看你都是写的啥、咋写的？”
达老鱼把文稿递过去，万仕彤手沾唾沫，一页一页地看起来。“咦——你真是个大老愚（达老鱼）啊！”万仕彤边看边批判，“别说人家不用你的稿件，叫我是这些刊物的编辑，也是不会用你的这些糟烂玩意儿的。都什么年代了，还英雄人物式的写法。你以为，现在的文学作品还是团结人民、教育人民、打击敌人的有力武器啊？不是了，是人们茶余饭后的消遣品，类似于宠物狗、宠物猫、宠物鸟，也可以说是青楼里的妓女和红楼里的鸭子，是被有钱有闲人用来玩弄、娱乐和满足心理需求、甚至是提高性生活质量的。既然是用来消遣、娱乐和玩弄的，那就要有刺激性，吊人的胃口，叫人愿意看，有卖点。比如写写吃喝了，拉尿了，丰乳了，肥臀了，调情了，交配了，往酒缸里撒尿了，当官的把小孩子煮着吃啊，等等。像你这样一脚踢死一个黑社会头子，三拳打死了他的三个小喽啰；再不就是为了圆满完成战备演习任务，三个月没有回过家，连老婆的生日都忘了云云，这都不行。你的写作理念太落后了。”说着，从书架上拿出一本名叫《血城》的长篇小说，叫达老鱼拜读、学习和借鉴。并说，这是一部当代著名作家的新作，很是热门。
“噢，是吗？”这时该达老鱼边看边思索了。他一口气看了五章半，似乎明白了一点儿什么。是啊，尽管漂白粉说得有点极端和绝对，但也不是没有道理。小说是写人的，既然写人，那就要写得像个人。不吃喝，不拉屎，不尿尿，甚至连婚都不结，一心扑在工作上，不食人间烟火，这不是人，是神。文革中的八个样板戏里的男女主角不都是这个样吗？记得改革开放之初，自己还曾写文章批判过这种现象，说这是极左遗风，应该彻底清除。怎么到了自己创作的时候，又犯同样的错误呢！他后悔上中学时《钢铁是怎样炼成的》《烈火金刚》《林海雪原》之类的小说看的太多，领会得太透，掌握得太牢，总是自觉不自觉地将其笔法运用到现在的创作实践上。更后悔这些年来只顾埋头写作，没有及时关注文坛发展变化的新形势，没有和一些文学大咖们好好地交流交流，以至于落后于形势。这不，白白地浪费了十多年的功夫不说，还搭上了老婆和儿子。都怪父母给我起了这么一个名字，大老愚，硬是把我给叫傻了。诶，还是亲爹亲娘吗？真是的！
“仕彤啊，”达老鱼扶了扶他那断了一根腿的近视眼镜说，“这个创作理念的重大变化，你怎么不早告诉我呢，叫我白忙活了这么多年。”
“怎么没告诉你啊！”提起这个话题万仕彤就来气，“早就告诉过你，可你就是不听。说写的东西要有正能量，要反映人们普遍关心而又迫切需要解决的重大现实问题，不能写那些乱七八糟的东西，倔得跟头驴似的。你看看，现在的文学作品，哪个反映现实问题了？是《红高粱家族》反映了，还是《人生海海》反映了，抑或是《软埋》反映了？人们愿意看，卖得出去就行。你非要认那个死理儿，怨谁啊？你以为还是当年在物资局宣传科的时候搞新闻报道啊，要紧跟形势，不能放马后炮云云。经验主义！”
“好好好，怨我，怨我。”达老鱼又扶了扶他的断腿眼镜，诚恳地接受批评，“怨我死抱住原来的一套不变，老脑筋，僵化，行不？不过，要是按照你说的，光写调情了，交配了，往酒缸里撒尿了等，不发表还好说，万一发表了，人家骂我流氓怎么办？你看莫言、贾平凹他们，人们骂得多难听。”
“嘁！要想发表作品，就得当流氓，你以为呢。你写的东西倒是不流氓，里面的人物全是正人君子，个个无私奉献、诚实守信、遵规守纪等等，可编辑不认可，刊物不给你刊登，有什么用处？”
“这样行不？”达老鱼认真思考了一阵子，“人不是有两重性吗，一是社会属性，二是自然属性。社会属性是人之所以称之为人而不是狗啊、驴啊等的特性，也就是善的一面；自然属性就是动物性，跟狗啊、驴啊、狮子、老虎啊等一样，也要吃喝拉散、调情交配，甚至强奸轮奸、杀人放火等等，也就是恶的一面。原来，我只写社会属性了，没写自然属性，写出来的人物不像人，像神，这不行；但走向另一个极端，只写自然属性，不写社会属性，写出来的人物全是豺狼虎豹狗，也不行。”他挺了挺身子，摇摆着一只手说，“把这两者结合起来，既写人的社会属性又写其自然属性，写出人的本真，你看怎么样？”
“对对对，写人的本真，写人的本真！”万仕彤尽管对达老鱼工作报告式的口气不舒服，但对其写人的本真的定位还是完全赞成的。她把达老鱼的断腿眼睛摘下来扔进垃圾篓，给他换上一副新的说，“不愧为老笔杆子，我刚才就是想表达这个意思，但没找到合适的字眼。就是本真，写人的本真。写好人呢，多写社会属性少写自然属性；写坏人呢，则反过来，多写自然属性少写社会属性；写平凡的人呢，两性半对半。总而言之，要把人写得像个人。像神一样不行，像动物一样也不行，介于这二者之间。”
“嗯——知我者，仕彤也。”达老鱼从沙发上站起来，围着茶几崩了三圈，“可找到问题的症结了。他妈的，我说原来的稿子老是不给刊登呢，原来问题出在这里。明白了，明白了！”
“你别高兴得太早。”万仕彤拉达老鱼坐下，“还有，你还突出那鲜明的主题，编造那完整的故事，制造那激烈的矛盾冲突，一环扣一环地演绎，这也不行！现在时兴意识流，打个不确切的比喻，就是脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里，跟着感觉走。”
“那写出来的东西叫人看不懂，不知道说的是啥问题，不知道说的是个啥事，看后毫无印象，甚至通篇连一句话都让人记不住，这能算好作品吗？”
“要的就是这个效果。人们越看不懂越好，就是要叫你云里雾里，不知所云。”
“真的？”
“当然了。”
“我不信。”
“你再看看《血城》，再看看这几本纯文学期刊。”说着，万仕彤把近期国家级和省级的几本杂志递给达老鱼。
“噢——”达老鱼又翻了几页《血城》，再看看几本杂志的头题文章，果然篇篇都是这么一套，叫人云里雾里，摸不着头脑。如果说，达老鱼对万仕彤的说法不敢苟同的话，那么对名作家的大作和著名刊物上的作品不得不苟同了，也必须苟同，不能不苟同。好，改！他奶奶的，为了能在纸媒上发表作品，别说改变创作理念和方法，就是叫我把屎当饭吃都行！改，坚决地改！下定了这个决心，达老鱼沉重的心情顿感轻松了许多。他扑上去，抱住万仕彤在她脸上使劲儿啃起来。要不是万仕彤此时不愿意做，他又得把她抱到床上忙活小半天。
“仕彤啊，”达老鱼放开万仕彤，“你真是一个万事通（万仕彤）啊！原来，我只知道你光会做生意赚钱，没发现你对创作还有研究哩。啥时候学会的这一手？当年在物资局时，我写的文字材料你只配给我打印的份儿，连点儿思路都出不来。现在，你不但成了个大老板，还成了半个作家和一个文学评论家了，双丰收啊！”
“当然了。”万仕彤又撇了达老鱼一眼，“我只是不搞创作，要是搞，肯定比你进步快，有成效。”
“这个我承认。”达老鱼抓住万仕彤的手，“埋头写了十多年，还不如你这一阵子叨唠。看来，我得经常往这里跑，多听你叨唠叨唠，进步还能快一些。”
“那就常来呗。”
“来！”
半年后，达老鱼的短篇小说《花朵》出手了。他比照着《人民文学》《解放军文艺》《当代》等文学期刊上的作品反复欣赏，越看越自我感觉良好。不但写了主人翁如何爱岗敬业，诚实守信，主持正义等等，还根据情节发展变化的需要，恰如其分地写了她如何吃饭尿尿，如何给孩子喂奶，如何跟自己的男人睡觉以及如何与别的男人偷情等。为了突出小说的张力，还充分吸收了意识流的表现手法，一忽儿出现了一个大美女，一忽儿又看到了人咬狗的画面，一忽儿又游到了大海深处与鳄鱼嬉戏，一忽儿又在雪地上尿个坑等等。你看，多像万仕彤推荐的《血城》一书，比不上若贝尔文学奖获奖作品，但与茅盾文学奖、五个一工程奖等获奖作品相比，简直是不相上下。诶，这样的精品力作哪家刊物要是不给刊用，只能证明这家刊物的编辑外行，不识货。可令他万万没有想到的是，从国家级刊物到地方刊物、从本省本市的刊物到外省外市的刊物，他先后向六家刊物编辑部发出，均石沉大海。一家刊物等三个月，六家刊物白白地等了十八个月。达老鱼沉不住气了，又来找万仕彤商量对策。
“怎么，大作发表了？”万仕彤正侧躺在沙发上撸猫，见达老鱼进来，她停止了捏猫的耳朵。
“发表他妈的个x！”达老鱼使劲儿把文稿摔在茶几上，“你说要写人的本真，既写出力干活儿，又要写调情交配，这不，我写了，把咱俩在床上的活动及动作要领都当做素材写上了。但还是白搭！弄得我这一年半都没心思往你这儿跑，光等着编辑部的用稿通知了！”
“我看看写得咋样。”万仕彤把文稿抓在手里，边看边评估，“行啊老鱼，写得不错嘛，既有正能量又耐看，按说应该能给刊登啊？”
“可就是不给登，你有什么办法！”
“最后这一次，你发给哪家刊物了？”
“国家级、省级都不行，最后我发给咱们市的《太空文学》了。”
“噢，《太空文学》啊！这样吧，你说好不算，我说好也不算，咱听听《太空文学》主编的意见好不好，人家可是这方面的专家啊！”说着，就拨通了《太空文学》的主编贾文明的手机。
“贾哥耶——”尽管徐娘半老，万仕彤的喋声听起来还是很令人心动，“我的一位表哥兼老领导写了个短篇发你们《太空》了。我看写得不错，能不能给用一用啊？”
“真表哥假表哥啊？”看来二人的关系确实不一般，“你的表哥也太多了，别有了年轻的表哥就把我这个年老的表哥忘了哦。”
“看你说的，有了再年轻的表哥，也不会忘了你这个的主编表哥呀。”
“没忘就好，我可是时刻想着你这个妹妹的。说吧，具体是怎么一回事儿。”
“我这位表哥兼老领导写了一个短篇，名字叫《花朵》。向你们《太空》发去三个月了，一点儿动静也没有。你们究竟用还是不用，给个囫囵话也行啊！”
“噢，你说的是《花朵》啊，有印象，有印象，确实写得不错。可这个作者好像连个市作协会员都不是，我如果用了他的作品，圈内的人有意见啊！”
“这么说，他首先得入会，成为咱们市作协的会员才行？”
“对。”
因万仕彤把手机打在了最大音量上，达老鱼听得清清楚楚。“入会，”他撇了撇嘴说，“入会得有公开发表的作品才行，他们不用我的稿子，我没有作品，怎么入？再说了，入会得缴会费，我一个月300块钱的低保，要不是你资助，吃饭都成问题，哪有钱缴会费？”
“嗨！”万仕彤一拍大腿，“国家、省级的作家协会不好加入，小小的市级作协的会员还不好办？包在老娘我身上！”
估计又是万仕彤的绝佳姿色和金钱起了大作用，不过一个星期，达老鱼加入市作协会员的手续全部办妥，比在游乐园里玩漂流还利索。有了作家会员的头衔，《花朵》很快就在《太空文学》上刊登了，并且放在了头题。在这期刊物的开头语中，编辑还把《花朵》好一番赞扬，夸奖其理念超前，引领了时代新潮流。
按理儿说，多年的心血有了结果，达老鱼应该高兴得把万仕彤掀倒在床上忙活小半天，然后再找个烛光里的妈妈酒店庆贺一番才是，可他却没有这种心情。这算什么事儿啊，他想，哪家刊物都标榜自己不厚名家，不薄新人，可同一篇作品，圈内人写的就重重地采用和推介，圈外人写的就置之不理。什么要培养新秀，什么要开展群众性的文学创作活动，什么要发展党的文化事业云云，原来都是用来糊弄我们这些大老愚的啊！都说文坛是一方净土，去他娘的，我看比他妈的官场还腐败！什么编辑是人类灵魂的工程师，狗屁，人类灵魂的腐蚀者还差不多！达老鱼脸上阴沉得像是要下雨。
“怎么，作品发表了还不高兴？”看达老鱼的脸耷拉得比驴脸还长，万仕彤有些不解。
“叫我怎么高兴啊！”达老鱼继续刚才思考的话题，“仕彤啊，你见多识广，比我的社会经验丰富，你说说，现在要办成一件事，不走歪门邪道不行吗，难道走正道就办不成？”
“这要看哪个领域哪方面的事儿了。现在通过强力反腐，官场上是比以前好多了，但文化艺术领域还不行。”
“为什么，难道文化艺术就不归共产党领导？”
“归是归，可是不好监管啊！”
“怎么不好监管？”
“拿我来说吧，我是经商的，属于商业领域。我卖的胸罩，档次最高的标价一百二十块钱一条。有人购买时就是一百二十块钱，多收一分人家就不愿意，甚至可以向市场监管部门举报你，有个明确的标准儿。文学作品有什么标准，小说有什么标准？只要政治上不反动，对社会的负面影响不是很大，至于艺术性，公说公有理，婆说婆有理，一百个人有一百个人的看法，最终只能由编辑说了算。既然最终由编辑说了算，那就看编辑的了。这自然就印证了过去常说的那句话：说你行你就行……”
“那宣传文化部门是干什么吃的，他们就不能制定几条规则来规规他们？”
“问题是，现在是专家说了算啊！没听说吗，专家治校，专家治院，专家治所，你要是管他吧，他说你是外行，外行插手内行的工作是瞎指挥，不懂文学创作规律，他还要反你的腐败呢！现在，专家厉害啊！如医疗卫生方面的专家，可以左右国家的防疫政策，叫你做核酸你就得做核酸，叫你打疫苗你就得打疫苗，叫你建方舱你就得建方舱，尽管明摆着不管用还造成巨大的浪费。”
“那就没办法了？”
“没办法！”
“无解？”
“无解！”
谈到这里，达老鱼的心情愈加沉重。“他奶奶的，管吧，是外行领导内行，是‘文革’遗风，不行；不管吧，又他妈的胡来，没有正事。这叫我们这些底层的文学爱好者如何是好？难道都像你一样去经商赚钱办企业？”
“也未尝不可嘛，你跟着我干就挺好，省得我给别人开工资了。”
“你是知道的，我压根儿就不是经商的料，也不喜欢经商和干其它别的，只愿意耍耍笔杆子。这笔杆子要是耍不好，我活着还有啥用？”在达老鱼的心目中，文学是至高无上的。
“别灰心丧气嘛，这不有成绩了吗，《花朵》就是一个大成绩。”
说到《花朵》，达老鱼的心情稍微轻松了些。是啊，识时务者为俊杰。管它正道歪道，能发表作品就是好道。有万仕彤在前面趟路子，我只管写就是了。不但要写，还要写出精品来。当年辞职离开县物资局时，曾向领导和同事们夸下海口，要写出传世之作，大文豪当不上也要弄个半大不小的文豪干干，最不济也要当个小文豪。男子汉大丈夫说话算数，不能自我打脸。为了在《花朵》的基础上再进一步，上省级、国家级刊物，他几乎每天都泡在省市图书馆里，把所有的纯文学期刊上的作品和近几届茅盾文学奖获奖作品，一篇一篇、一本一本地细细研读，从中领会人家的创作理念和笔法技巧。听说《金瓶梅》写男女之事很到位，竟豁上一个月的低保金，到书店里买了全套的《金瓶梅》，一遍又一遍地粗读、细读和精读。为了增强作品的真实感，他冒充打工仔深入到屠宰场体验生活，看看注水猪肉是怎样制造出来的，结果被屠宰场经理识破，竟把他当做公猪劁去了一个蛋子。多亏他反复亮明身份，双方才知道，当年他的老婆就是跟眼前这个杀猪经理离家出走的。看在二人曾睡过同一个女人的份儿上，并在达老鱼写下保证书，申明只是为了写小说，绝不曝光屠宰场给肉注水的秘密，更不状告杀猪经理和自己法定妻子犯重婚罪的前提下，人家才刀下留情，没有把他的那个蛋子连同老二全部摘除，否则他永远就不能跟万仕彤在一起了。经过大半年的努力，又一短篇小说《春花》杀青了。不但他自己看着满意，拿给万仕彤看，万仕彤也说比《花朵》又进了一大步。
“你准备发给哪一家刊物啊？”万仕彤问。
“全国规格最高的，《宇宙特刊》。”
“好，我找他们的牛主编。”
“行啊仕彤，国家最高规格刊物的主编你也认识？”
“当然了。你这半年多不是泡图书馆就是进屠宰场，弄得老娘好生寂寞，我只好到北京去散散心了。”说着就拨通了牛主编的手机。实际上，万仕彤是在暗中帮助达老鱼。
看着万仕彤喋声喋气地跟牛主编通电话，达老鱼的心里可谓五味杂陈。他娘的，为了能在纸媒上发表篇作品，老情人和事实上的妻子跟别人睡觉，自己不但不能有半点儿怨言，还得坚决支持、完全赞成、衷心拥护；法定的妻子跟人家跑了呢，不但不能说半个不字，还得写下保证书，不能曝光人家往猪肉里注水，不能状告人家犯重婚罪。你看这绿帽子戴的，一顶还不行，还得带两顶。我达老鱼都成了什么了？缩头乌龟一个！唉，窝囊啊，实在是窝囊！不但愚，还他妈的冤！
“妹妹啊，”万仕彤的手机里传来牛主编哭穷的声音，“不是大哥不给您面子，更不是不念及咱俩的床笫之情，我得为手下十几号人的吃饭问题着想啊。现在不比从前了。过去办刊物是财政拨款，现在是自负盈亏自主经营，大哥我需要钱啊！”
“你说，怎样才能上你们的刊物吧！”
“两条：一是订购我们的刊物五百份，年年订、月月订；二请作者出专辑，刊物由作者自己包销，我们从中提取费用。”
“写得好也不行吗？”
“写得再好也不行，除非是莫言、铁凝、池莉、迟子建等人的作品，能给我们的刊物带来卖点。”
其实，还有一条牛主编没有说出口，那就是无非你是哪家杂志社的编辑，你用我的稿，我用你的稿，以刊谋钱，达成名利互换。
“哎吆，”听了这话，万仕彤也有点而激动了，“这么说来，你们干脆明码标价不就得了，像我们经商做买卖一样，一手交钱一手交货，多痛快啊，何必拐那么多弯子？”
“我的好妹妹呦，那我们还是人民的刊物吗？社会舆论我们也受不了！”
“嗷，原来你们是既要当婊子又要立牌坊啊！敢情是文化人，比我们这些粗人想得周到、细致、全面。”
“干嘛把问题说穿呢，像咱俩上床的事，能公开说吗？”
……
放下电话，万仕彤也傻眼了。她也没想到，一贯以神圣、纯洁、高尚著称的文坛，竟然堕落到如此地步，竟充斥着这么浓烈的铜臭味，竟把商业规则运用得这么娴熟和充分，比我们经商做买卖有过之而无不及。回头再给本市的《太空文学》贾主编打电话，贾文明也是这么一副腔调，并说，《花朵》那一篇就是看在你跟我睡觉的份儿上勉强刊用的，不能再有第二次了，除非大量订购我们的刊物。
“他不是咱们市作协的会员吗？”
“会员更应该带头订购！”
万仕彤没辙了。他娘的，喝酒、上床的时候一个个都像发了情的公鸡似的，拍着胸脯说没有问题，到了真事上都成草鸡了。不过也不能怪人家，编辑也得吃饭啊！就像医院里的医生、护士一样，病人都不缴检查费、医药费，他们怎么发工资、奖金？作为一个商人，万仕彤太懂得这些明的、暗的和半明半暗的潜规则了。听说有人评职称，在专业核心期刊上发表一篇论文要花十几万甚至几十万块钱，与那些专业核心期刊相比，无论是贾大明还是牛主编，要价还算低的呢。原来骂人家腐败，利用刊物搞权钱、权色、权权交易，看来是错怪了人家。没钱怎么办刊啊？就像我一样，没钱怎么做买卖！
“仕彤啊，”看万仕彤也陷入了苦闷之中，达老鱼用安慰的口气问她说，“你说各级文学刊物都是干什么用的？”
“娱乐消遣嘛，我不是一开始就跟你说了吗？”
“我是说他们在公开场合讲的，就是办刊宗旨是什么？”
“教育人，鼓舞人，让大家心灵都变得美好而不能变得丑恶，用当前官方的话来说，就是教育引导和激励人们为中华民族伟大复兴做贡献。”
“既然如此，国家就应该给他们拨款才对啊，怎么能让他们如此做买卖？”
“我的老鱼啊，”万仕彤简直是苦口婆心了，“国家需要钱的地方多了去了。你难道就没听说，有的地方政府部门给公务员发工资，都是借钱发的哩。公务员的工资都是借钱发，哪还顾得上消遣娱乐的文学刊物？做梦去吧！”
“那就没办法了？”
“没办法！”
“没解？”
“没解！”
此时，达老鱼的脸痛苦得都扭曲变形了。他不住都唉声叹气，连说这咋办，这咋办。一双苍白泛黄的手，不停地来回搓揉。
“这样吧，”看达老鱼如此痛苦，万仕彤又安慰他，“我订他们的刊物，你在上面发表文章，怎么样？”
“那不还是花钱发表作品吗？花钱发表作品还算本事吗？这和经商做买卖有什么两样？”
“老鱼啊老鱼，还钻那个死牛角尖。现在办刊物就是做买卖，你以为真的发展文化事业啊！实话告诉你吧，现在把作品写出来不是水平，卖出去才是水平。你没看到，哪家刊物不专门成立销售部，做广告，搞推销，千方百计地赚钱！”
“嗷，像我这样，有你做依靠，可以花钱发表作品，那没依靠的呢？文人一般都是穷光蛋，没有钱订他们的刊物，就永远发表不了作品，就永远圆不了作家梦了？”
“你以为呢，现实就是如此！”
“诶——”达老鱼瘫软在沙发上，像泄了气的皮球一样不愿意动弹，甚至连话都不愿意说了。但强烈的作家梦迫使他还想争取争取。
“这样行吗仕彤，”他习惯性地扶了扶眼镜，“你问问牛主编，少订点儿行不，订个十本八本的。”他不想给万仕彤增加更多的负担。
尽管万仕彤不愿意再给牛主编打电话，但为了达老鱼能够发表作品，还是咬咬牙运运气拨通了牛主编的手机。一是出于她和达老鱼多年来的深厚感情，二是认为达老鱼的小说写得确实好，不发表太可惜。
“牛哥啊，这样行吗，少订购点儿你们的刊物，订个十本八本的，怎么样？”
“哎呀，我的好妹妹，我不是跟你说了吗，我们是自负盈亏自主经营，不是财政拨款。还有一个情况你有所不知，我们有的编辑不在编，是打工的，我不但得给人家发工资，还得给人家买五险一金呐！你不是大老板吗，大老板还在乎这几个钱？我跟你上床套近乎，就是想让你多订我们的刊物。你看看，为了把刊物推销出去，我都向你卖身了。耻辱啊，妹妹！”
“看来不行啊老鱼，”万仕彤放下手机。“你靠刊物出名，人家还靠刊物活命呢！人家比你还着急。”
“不订不行。”
“不行！”
“还是没解？”
“没解！”
“他们可以面向全社会卖刊物挣钱嘛，光在我们这些没有钱的文人作者身上打主意，算什么本事？”达老鱼跳起来吼叫道。
“哎呀老鱼，你吓住我了。”万仕彤也提高了嗓门，“你想得轻巧，除了像你这样的酸臭文人，想发表自己的作品，才看他们的刊物，别的人谁看啊！你到省市图书馆看看去，看看书架上有没有《人民文学》《解放军文艺》《山东文学》，图书馆就根本不进这些货。告诉你吧，现在的年轻人就根本不知道纸质刊物为何物。”
“为什么？”
“网络发达呗，一分钱不用花，在手机上什么作品都看了，谁还花钱订购他们的破烂刊物！”
“这么说，我就是费尽心机在纸媒上发表出作品，也没人看？”
“没人看！”
“扑通”一声，达老鱼倒在了沙发上。他口吐白沫，两眼翻白，昏了过去。万仕彤知道，他这是精神受刺激太厉害，没什么大问题。她一只手托住达老鱼的头，另一只手猛掐他的人中穴。不一会儿，达老鱼醒过来了。他两眼发直，没有任何表情，只是不住地说，不订了，不订了，一本也不订了。然后抓住万仕彤的手，放声大哭，“仕彤啊，不，万科长；不，万姊妹，你真是一个大好人啊！十多年来，全是你在养活我；更新创作理念，使我能写出像样的作品，也是您帮助的结果；发表文章需要订刊物，你又甘心情愿掏腰包。我欠你的实在太多太多了，不但这一辈子还不起，就是下一辈子也还不起啊！本想发表点儿作品养活自己，可写得差不行，写得好了也不行；怪咋杂志社吧，人家也需要吃饭；依靠财政呢，国家又拿不出这么多的钱；就是您花钱订刊物帮我发表了作品，也没人看。喔喔，我真的是走投无路了，走投无路！仕彤啊，万姊妹，您说怎么办啊，喔喔，喔——”哭一阵子，便从沙发上爬起来，骑上自己的那辆破自行车就要走。
“干啥去？”万仕彤拉住他的手。
“回去。”达老鱼把她的手拨开。
“我用车送你！”万仕彤说得很坚定。
“不用！！”达老鱼回答得更坚定。
当天夜里，达老鱼就在自己的住处上吊自杀了。得知消息后，万仕彤赶去料理他的后事发现，在达老鱼电脑桌的台历上，工工整整地写有两个大字：绝望。