我对故乡的记忆，只停留在20岁之前的那些岁月里。年少无知的心对此没有一丝牵挂，肆无忌惮地践踏着她的温暖。岁月无情地更迭，故乡也越来越远，直到有一天，莫名地触碰到记忆深处，模糊中渐渐搜索出仅存的印迹，那些零星的碎片从大脑角落慢慢挣扎出来，开始合拢，就像一幅扯碎了的旧照片重新粘合，渐渐地，村庄、院落、老屋、树木开始清晰起来，一座座村落在那片黄土地上悄悄的重新站立。
20年的光阴，除去不懂事的孩提时代，能装到记忆里的东西不过也就短短10来年的经历。生活贫困、单调、无助，似乎对村庄有些怨言，“农村”这个词时常戳痛我的心！
我唯一钦佩的，是祖辈们选择了那块风水宝地作为栖息之所。村子南边，一座座丘陵携手相连，似一排士兵，威严矗立，守护着村庄。顺势而下的水流，冲刷着墨绿色的山体，形成了鲁中盛名的乌河源头。水流绕村西行，山水相间，村河相映，多年以后，这道美景俨然一幅山水画，深深地烙印在我的脑海里，挥之不去。
故乡的村庄像黄土地上长出的蘑菇，几条土路将它们连接起来。我居住的村子虽然不大，但至少已有600年的历史。祖辈们不知从何处来到此地，可能是流浪，也可能是生活所迫，更可能是战争，600年来村里人喝着同一条河里的水，没有人意识到多年以后村落会被无名的风吹得无影无踪。
散落的村庄在渐渐长大，黄土地被人们侍弄的十分温顺，每个人都沿袭着固有的生活，集体公有制成为那个时代最公平的法则。上世纪八十年代初的有一天，公有制变成了土地承包制，人们有了属于自己的土地。那些曾经是地主出身的人们，一听集体要给他们土地，神色不寒而栗，绝不相信这是真的。当地主的帽子不再那么沉重时，他们才意识到这一切都是真的。公平、平等在那个时代出现的频率最高，土地里的收成一年比一年好，产量越来越高，生活虽然不富裕，但是丰衣足食，天然食品随处可见。
人们每天勤劳地耕种着，却没有发现一座座工厂悄悄的出现，逐渐逼近村庄。当“征地”这个词语走近村人的身边，可怜的庄稼在一阵阵机器的轰鸣声中倒下，并且注定不会再从这片土地上站起来。土地在一天天减少，空气在一天天变得污浊，年轻人充满欲望的心在不断膨胀，他们陆续走出村子， 让城市的风吹去“农民”的符号，成为工人、老板，或者其他身份。村子停止了生长，一间间房子开始闲置，无人过问，像极了斜靠在院墙边晒太阳的老人。
不经意间黄土地长出了座座高楼，新兴居民的字眼在悄悄地代替着农民。搬迁令随之而来，像一道圣旨，让人们不得不离开自己祖辈相依生存的家园。
群居是中国老百姓特有的生存方式，搬迁后的人们还生活在一起，生活习性却发生了改变。失去了从前在大街角落聚集的人群，成为这座城市的陌生居民，乡亲情被慢慢放大，想起老家的温暖。冬天来临，大堆大堆的柴火从落败的老家运来，抵挡寒冬的侵蚀。缕缕炊烟从楼道顶上蹿出，似乎又回归了农村的生活，渐渐地，人们习惯了半城半农的生活。
我试图迈进破旧的老房子，可蜘蛛网已布满每个角落。斗大的蜘蛛像一个个古怪的精灵，附着在粘稠的网上，网越来越大，整个屋子已成为它的天下。渐渐地，没有人再去打扮旧村，一阵阵大风雨过后，无助的老屋轰然倒塌，变成一堆废墟。
被移上楼的村民的子孙纷纷加入到争当城市人的行列，可土里土气的普通话拗口难懂，始终无法摆脱“土”身份。然而，随着新生代的茁壮成长，给城市的准一等公民剥去了坚硬的外壳。他们已经成为这个城市的一部分。故乡，真的成为最遥远的回忆，只有站在故乡祖辈的墓冢前，才会打开与故乡的链接，仔细咀嚼故乡的味道。终有一天，当一座座横七竖八的坟茔消失在时间里，故乡最后一抹记忆将被彻底掩埋。
我时常在闲暇之余，特别是郁闷，不如意的时候，站在高高的阳台上，透过层层雾霭，远望故乡。故乡，渐渐成为一个词语，成为我们这辈人收藏记忆的地方，她消失在黄土地上，却生长在我的心里，越来越丰腴。
（孙万章：文学学士，记者，山东省作家协会会员，淄博市临淄作家协会主席。1990年开始业余写作至今，以散文、报告文学创作为主。发表文学作品多篇，获奖多次。现供职于《齐鲁石化报》社。）
(责任编辑：齐鲁文化教育网编辑部)
