外婆已经去世十四载了，只是近来常常躲在时间的光影里想念她的音容笑貌。
外婆在我的心目中一直是温厚的，“走路恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱照灯”，有着中国普通劳动妇女最珍贵的品质：勤劳和善良。她一辈子与人为善，与妯娌间相处更是和睦，从没有发生过争执。我童年很多最简单快乐的时光都是在外婆家度过的。勤劳的外婆，让家里永远都是明窗净几。记得那时外婆家有很大的窗子，窗外生长茂密的竹子，窗户里放着大大的桌子，坐在桌子旁，看那些黑白照片，和朽掉了的书，或者玩桌子上的不倒翁，窗外凤尾森森，院落里外婆忙碌的身影，儿时的日子过的像方糖,单纯的甜美，至今喜欢大大窗户，觉得视野开阔，心情愉悦。
在我的记忆里无法磨灭的，是外婆那双神奇的脚，神奇是在我小的时候见到外婆的脚，脑海里闪现的词语，“三寸金莲”。那是怎样一双脚啊，很像竹笋。历史里，李后主的一句称赞话，促成了裹足的风俗。那会儿很小，原是不懂得那双脚是缠裹出来的，只是觉得很好看，尤其是鞋子小巧玲珑，只有成人手的三分之二大。冬天里，外婆穿着青色裤子，在足踝处还要一圈一圈缠上裹腿布，愈发显得脚小了。十多岁的我对这双脚很是着迷，我一直想看看这双脚到底什么样，可是外婆一直不让看。后来的某个夏天，外婆的脚因为长了“鸡眼”，总是踮着脚走路，常常用圆形模样的药膏来敷。终于有机会，在外婆敷药时候见庐山真面目了。天！没法形容当时的心情，我眼前看到的完好的仅仅是两个脚趾，其余三个脚趾都是断的，小脚趾已经直接被踩在脚心上……见我站着呆了,外婆嗔怪着说：“不让你看，你这孩子就不听。”还说着她当时裹脚痛的死去活来。我以后很多年终究没敢再看一次!真真的庆幸自己是出生在新社会，要不也在劫难逃：因为那个年月里缠足是必须的，“三寸金莲”很长一段时间等同于女性容貌，甚至比脸面重要，真的是一种不敢恭维的病态美。
记忆中的外婆是心灵手巧的，常常捧着针线筐，现在想来遥远到觉得是个古董一样的针线筐，里面线、碎布，什么东西都有，还有老花镜。那个有琥珀镜架的老花镜，我再也没有见到。小时候，在外婆膝间，最喜欢帮外婆纫针，那是当时的我最大的用处，很有成就感。外婆喜欢剪纸，挂在中堂大幅山水卷轴上常常贴着她剪出来的图样，有些图样我看不懂，问她，她也不知道，现在想起来不觉莞尔。
每当我和伙伴游玩后傍晚回家，走到家门，看到夕阳的余晖照在外婆如雪白发上，裹着小脚干净的外婆，带着老花镜，坐在门旁忙着针线活，脚旁边放着琳琅满目物件的针线筐，暮色沉金。直到今天我还清晰的记得这个场景，那种感觉一直定格在我的脑海里，可惜我的这支拙笔始终没有绘出那个画面，直到后来见到洛阳龙门石窟和敦煌佛像后才重温那种感觉，踏实、安详、神秘。
年岁渐长，课业繁重，外婆家去的越来越少。
记得有一年，在南国的某个下午，正在洗刷用了许久的一个龟形砚台，莫名失手打碎。不知所措时，母亲打来电话告诉我外婆去世的消息，当时握着手机半天没回过神……我知道人会有生老病死，只是有些事情来得突然，即使你有十二分的准备，也会措手不及，不再说永远这个词，永远是让人黯然神伤的，情何以堪？
现今，每当我看见小脚的老太太，总让我想起慈爱的外婆。她会把花白头发梳的一丝不苟，她是一个喜欢穿白、蓝色衣服的老太太，她是一个经常穿着白色袜子黑色鞋子的小脚老太太……是一位隔着岁月篱笆依然让我怀念的老人家。
那段岁月 那份热爱
原本，心情可以很淡然，就如春天的丽日，云远天高。有些事情，说来也是家常的，但是丝毫没有烟火气。不知道什么时候起，习惯在没有喧哗和人群的夜晚更像自己。曾经一度活在文字里，一度活在自己的格子里，我觉得自己是一个狂热的文学信徒，多少年就坚持一种生活，固执的不愿改变，写作不是全部的生活，但是生活的全部用来写作。
记得我刚毕业那年去报社学习的时光。这份报纸，那会不叫《晚报》，叫《鲁南晨刊》，初见时的感受就像田园晚风，如读纳兰的词。清晰的记得，我的稿子变成铅字时的欣喜，现在回想起来也会觉得美一下，觉得在怎样的艰难下守住最初的梦想。曾经不怕失败，甘于尝试那一百零一次，觉得不甘于黄昏的人，追求黎明，夜晚是必经之路。那段岁月，那份对文字的爱，让我懂得了，只要付出，总会有回报。后来，不做思想者，只做执行者，把握现在我自己眼中的世界，内心的画境。
我的写作不是为别的，只为心灵安逸。有时候，有些清冷的心情，时间久了也就习惯了，生活不能拒绝憧憬，但是生活也不能在想象中完成，希望自己的文字有生命，这样时间和空间都不能限制它，希望保持内心的纯洁，免除生命的疲困。怀念裙裾飞扬的自己，那不染尘埃的笑容，流年似水；不能习惯，所以还算理智，那些篇稿子，成了生命的切片。人生既不能彩排，也没有GPS，那些步步单音，没有人能够从出生之前就能定位，那些文字，是宿命的棋子，是早限定的戏，仿佛隔岸空音，长长来路,藏有玄机。
小时候，总喜欢一些华而不实的东西！长大了喜欢实而不华的东西！有时候觉得太华丽缺少内容，比如非常漂亮的女人是没有气质的，其实有些甜蜜，仅仅适合封存。
现今，只想扎扎实实走稳每一个步伐，可以不湿鞋袜的走完充满变数的人生，不去改变自己性格的棱角。只是记得那段奋斗岁月，那段秉烛夜读的岁月，为了心中的橄榄树，不舍昼夜。想着残缺也是一种美，那些遗弃的稿件，就像小时候的涂鸦，我已经不记得。我觉得太久，久的发出了“人生是一场大梦，世事几度秋凉”的感慨。
“世事如棋局局新，人生似梦天天旧。”夜寂如水，听着如奶茶一样的歌曲，想着自己的无知，不知道世界可以变，不知道世界可以不必永远。他们说：“生命是恋蝶的花，飞翔的蝴蝶来自初始的遥远”我想：每个人都该有自己的梦想吧，每个人都想着穷尽生命做自己最爱的事情吧！梦想有时是一种暗伤，让你不忍面对，无处可逃。然而回忆就是这样索然寡味的，就像动物反刍一样，是习惯，是生活，是一首李商隐的《无题》。
想着那段岁月，有着那份热爱的支持。现今，早已没有“秉烛夜读”的习惯了，走所谓的路，只能对旧有的时光道歉。感谢那些困惑的日子，有文字陪伴。感谢那些读报的日子，感谢那些以文会友的时刻；感谢那些文缘友情；感谢《晚报》包容我的青涩，陪伴着我走过了一个又一个心理历程。
关于简媜
很久之前读过简媜的文字，都是一些小段，曾经刊登在《海风心情》上的。她的书大陆几乎很少寻到，偶尔能在杂志上读到寥若晨星的几篇，还都是繁体字，读起繁体字的文章，感觉自己学习的文化很年轻一样。当然并不因为甲骨文是老的，就觉得纸质的书是稚拙的。隔着年岁，悄然相见简媜的书，近来重读她的文字的时候，突然觉得，真是一个令人惊喜的事。
一直不能够知晓，怎样的人堪配？心素如简，人淡如菊，形容她很贴切。她的文字，不似三毛的大漠情怀，也不像席慕容的蓬勃向上，更不似张爱玲傲视人生的匪气。喜欢她的文章，喜欢那种行文的叙述方式，娱人娱己的感受。虽然张爱玲的都很经典，但有灰暗之气。张的叙述故事的方式是：请点燃一炉香，听我讲一个故事，一个淡淡的惆怅的故事；或者说：这是真的。而简媜的文章，都是深深浅浅的玄机，如漫步云端看着凡人吵闹，总有一种玲珑剔透的然后洗尽铅华的样子。
我至少一个时空里是很迷恋这种文字的，像极了当年读《神秘岛》的样子，有如发现了新的大陆。年岁渐长，看书很少注重是否文采斐然，注意力已然转变，那种“独钓寒江雪”、“野渡无人舟自横”的意境创造，如此繁华又如此清冷冷的喜悦，反而觉得特别。
重读《四月裂帛》的时候,心里颇多感慨。“生命最清醉的时候，是将万里长江视为一匹白绢，裂帛。”记得以前他们手抄多遍这篇文章，那会儿我是不懂的，机缘巧合再读这些飘渺的文字，有川端康成《雪国》般的静谧，这文风如苏轼的词“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来”，总是内心里那恰到好处的表达。没有《命若琴弦》的铿锵，仅剩下岁月积淀下来的寂寥的淡定与从从容容。
《烟波蓝》听着名字就愉悦，有李碧华《霸王别姬》的味道。文友们说：“‘烟波蓝’干净而深情的姿态，到底是落墨还是只为落寞呢？”这些文字深幽宁静，远山含烟，近树如黛，被岁月的烟火深深地熏染，像极了王维的山水诗，有种禅定的精神，读起来觉得心里一亮，欢喜的涟漪荡漾开来，一种陌生的熟稔，沉甸甸的轻松之感。
《水问》里“是不是柳烟太浓密，你寻不着春日的门扉？是不是栏杆太纵横，你潜不出涕泣的沼泽？是不是湖中无堤无桥，你泅不到芳香的草岸？”这些话，问的读者不忍面对又无处可逃，直指人心，总是年岁渐渐长大时，“行到水穷处，坐看云起时”，那远意的枯萎，包括清冷，包括渐行渐远的那些热闹……
再读简媜的文字，仍是沉重的美感，灵动，散发出如水般的敏锐与自然，可见美与智慧来自于性灵深处，与学识、年龄无关，修辞技巧与聪明悟性自是另当别论的。清晰记得一些句子，“如果，连这一天也没，最后离开草舍的，记得放火。”“种种是非恩怨笑而不答，江湖已是破败之江湖。”波澜不惊的文字底下，隐着暗涌。曾经不敢看这样的文字，现在反而纵容心理的着迷，偶尔看看窗外朗月，或者听听雨滴滑落的声音，为什么人在踽踽前行中会不识庐山真面目呢？是不过尔尔，如此或者仅仅只如此，很多时候觉得自由往往是带着一种单刀赴会般的。
简媜的书籍耐读，“于饭蔬饮水洞见生命底基”适合用大段大段的光阴去读，只是很多时候自己不懂：是欣赏的喜欢，还是别的？总之特别的难忘，余音绕梁，曲径通幽，然后豁然开朗的感觉。看不懂，“只缘身在此山中”吧。是的，生命亦薄如蝉翼，无法推敲，我并不想知道，所以走走停停，更是懒怠去询问了。时过境迁，沧海桑田，早已不是当初少年岁月。如今，读书的日子，有如静静早晨里的深巷，眼眸中的青石板路悠长的延伸……
最后，引用她的一句话，“三月的天书都印错，竟无人知晓……”。
注：简媜，原名简敏媜，女，汉族，1961年10月9日出生，台湾省宜兰县人，女作家，本科毕业于台湾大学中文系。曾获全国学生文学奖大专组散文第一名、中国文艺协会文艺奖章、梁实秋散文奖、吴鲁芹散文奖、中国时报文学奖散文首奖、国家文艺奖、九歌年度散文奖、台北文学奖等。
主要著有《水问》《梦游书》《月娘照眠床》《胭脂盆地》《私房书》《女儿红》《下午茶》《七个季节》《只缘身在此山中》《顽童小番茄》《浮在空中的鱼群》《红婴仔》《天涯海角》等作品。是目前台湾文坛最无争议的实力满腔热情女作家。
(责任编辑：齐鲁文化教育网编辑部)
